9 oct. 2026 · @Marjolaine Gaudard

Le désert plutôt que la montagne

Le cactus montre que l’asymétrie qui nous fragilise peut aussi nous renforcer. Inondations, canicules, coupures d’électricité, ruptures d’approvisionnement : les risques majeurs se présentent souvent comme une montagne. Trop haute, trop massive pour qu’un habitant, une association ou même une commune ait le sentiment de pouvoir y changer quoi que ce soit.

Ce sentiment démobilise. Il pousse à tout déléguer aux experts et aux pouvoirs publics, ou à détourner le regard.

Changeons d’image. Le risque n’est pas une montagne à gravir, mais un désert dans lequel il faut apprendre à vivre. Et dans le désert, une plante a résolu le problème depuis longtemps. Le cactus ne combat pas la sécheresse : il s’organise pour la traverser. Chacune de ses stratégies éclaire une facette de ce qu’on appelle la résilience asymétrique.

Ce que recouvre la résilience asymétrique

Le terme n’a pas de définition unique. Il désigne au moins quatre réalités, qui se combinent souvent.

• Une résilience inégalement distribuée. Face à un aléa, nous ne souffrons pas tous pareil. Un ménage avec voiture, réserves et réseau traverse une coupure très différemment d’une personne âgée isolée ou d’un foyer précaire. La moyenne d’un territoire peut rassurer alors que certaines poches s’effondrent.
• Une résilience qui se construit au détriment d’autres. Une digue protège l’amont et aggrave l’aval. Des achats de précaution massifs vident les rayons pour ceux qui ne peuvent pas stocker. Être résilient peut consister à reporter le risque sur son voisin.
• Une asymétrie dans le temps. La dégradation est rapide, la récupération lente, et l’on ne revient pas toujours à l’état initial. Commerces fermés, liens rompus, confiance perdue : ce qui disparaît en quelques jours peut mettre des années à repousser.
• De petites causes, de grandes conséquences. Un système peut absorber les perturbations fréquentes et céder d’un coup face à un choc rare. Les chaînes logistiques en flux tendu en sont l’exemple type : efficaces au quotidien, fragiles le jour où un maillon lâche.

On trouve aussi un sens géopolitique : la capacité d’une société à encaisser des menaces dites asymétriques ou hybrides, comme les cyberattaques, le sabotage d’infrastructures ou la désinformation, où l’attaquant dépense peu pour causer beaucoup de dégâts.

La réserve : retourner l’asymétrie

Le cactus stocke l’eau des rares pluies dans ses tissus et tient ensuite des mois sans en recevoir. Un effort modeste quand l’eau est là produit un effet décisif quand elle manque. C’est l’asymétrie lue dans l’autre sens : si de petites causes provoquent de grandes catastrophes, une préparation peu coûteuse peut avoir un effet protecteur bien supérieur à son prix.

L’essayiste et statisticien Nassim Nicholas Taleb a beaucoup travaillé sur cette idée. Dans Le Cygne noir (2007), il décrit les événements rares, imprévisibles et à fort impact, que nos modèles sous-estiment. Dans Antifragile (2012), il distingue ce qui casse sous le choc, ce qui résiste, et ce qui se renforce grâce à lui.

Traduit en sécurité civile, la réserve prend des formes très concrètes : quelques jours d’eau et de vivres, une radio à piles, une liste de contacts sur papier, un point de rassemblement connu de tous. Rien de spectaculaire, mais tout ce qui permet de traverser les premiers jours d’une crise sans dépendre d’un réseau qui vient de tomber.

S’adapter au désert : sortir de l’impuissance apprise

Le cactus ne se plaint pas du désert et ne cherche pas à le faire disparaître. Il s’est organisé pour y vivre. Cette posture est exactement ce qui manque lorsque le risque paraît écrasant.

Le psychologue Martin Seligman a décrit dans les années 1960-1970 ce qu’il a appelé l’impuissance apprise : quand on fait l’expérience répétée que ses actions restent sans effet, on cesse d’agir, même lorsque l’action redevient possible.

Face aux risques majeurs ou au dérèglement climatique, ce mécanisme joue à plein. Les messages qui insistent uniquement sur l’ampleur de la menace, sans offrir de prise, renforcent la passivité qu’ils veulent combattre. L’enjeu n’est donc pas seulement d’informer, mais de rendre à chacun le sentiment que son action produit quelque chose de visible.

Les racines : capter chaque averse

Les racines du cactus sont larges et peu profondes. Elles ne cherchent pas une nappe lointaine : elles captent la moindre pluie, en quelques heures, et chaque averse s’ajoute à la réserve.

C’est l’intuition qu’a formalisée le psychologue des organisations Karl Weick en 1984, dans un article devenu classique sur les small wins, les victoires tangibles. Un problème formulé à une échelle trop vaste paralyse : on ne sait pas par où le prendre, et l’inaction devient la réponse la plus rationnelle. Un objectif concret, délimité et atteignable produit au contraire un résultat visible. Ce résultat montre que le problème bouge, attire des alliés et rend l’objectif suivant plus accessible.

Pour la prévention des risques, cela veut dire préférer « tous les habitants isolés de la rue sont identifiés et ont un contact référent » à « rendre le quartier résilient ». Chaque objectif atteint est une averse captée.

Les raquettes : la redondance distribuée

Chez le figuier de Barbarie, chaque raquette qui se détache peut prendre racine et redonner une plante entière. Il n’y a pas de point unique dont tout dépend : la perte d’un morceau n’emporte pas le tout.

C’est la principale recommandation pratique de Taleb : privilégier ce qui est distribué, redondant et peu coûteux à l’échelle de chaque unité, plutôt qu’une grande solution centralisée qui échouerait partout en même temps. Un seul centre d’hébergement, un seul canal d’alerte, une seule personne qui connaît les habitants fragiles : ce sont autant de points de rupture.

À l’inverse, plusieurs voisins référents, plusieurs canaux d’information, des compétences réparties entre habitants, associations et services rendent le territoire capable de fonctionner même quand une partie de l’organisation est hors service.

Le saguaro : du cactus isolé à l’écosystème

On imagine volontiers le cactus solitaire et piquant, replié sur ses réserves. C’est l’image du survivaliste, et elle mène à l’impasse : une résilience faite d’individus barricadés reproduit toutes les inégalités du premier sens de l’asymétrie.

Le saguaro, grand cactus du désert de Sonora, raconte une autre histoire. Jeune, il ne survit qu’à l’abri d’un arbre dit « nourricier », qui le protège du soleil et du gel. Adulte, il devient à son tour un habitat : des pics creusent leurs nids dans son tronc, réutilisés ensuite par d’autres oiseaux, et ses fruits nourrissent de nombreuses espèces. Protégé puis protecteur, il est un pilier de son écosystème.

Trois enseignements en découlent :

• Relier les réserves. Dix foyers qui ont chacun de l’eau ne forment pas une capacité collective ; dix foyers qui savent qui, dans la rue, n’en a pas, en forment une. Réseau de voisinage, DICRIM approprié, exercices communs, Plan communal de sauvegarde ouvert aux ressources citoyennes : ce sont ces liens qui transforment l’addition en résilience.
• Partir des plus vulnérables. Nous avons tous été, ou serons, le jeune saguaro à l’ombre de quelqu’un. Dimensionner l’organisation à partir des personnes les plus fragiles évite qu’une moyenne rassurante masque des décrochages.
• Ne pas abattre l’arbre nourricier. Les pouvoirs publics jouent ce rôle d’abri : infrastructures, plans, moyens de l’État et des collectivités. L’engagement citoyen les complète, il ne les remplace pas. Une préparation qui reposerait sur la seule bonne volonté laisserait les jeunes pousses en plein soleil.

Un désert habité

La résilience asymétrique n’est pas une fatalité à subir : c’est un rapport de forces que l’on peut retourner. Le désert ne disparaîtra pas, et les crises non plus. Mais un désert peuplé de réserves reliées, de racines attentives, de raquettes prêtes à repartir et de saguaros qui abritent les plus fragiles n’est plus un lieu hostile. C’est un milieu vivant.

La question à poser aux habitants et aux élus n’est donc pas « comment gravir la montagne ? », mais « que pouvons-nous stocker, capter, multiplier et abriter ensemble, dès maintenant ? »

Où se trouvent les points de rupture de votre commune ? Chez GéoRésilience, nous les faisons émerger avec les élus, les services et les habitants, grâce à des exercices de crise scénarisés ou l’atelier « Le DICRIM était presque parfait ».
📩 Parlons-en : georesilience@proton.me